夜风裹着半干的雨气，穿过老城区鳞次栉比的屋檐，最后灌进巷口那间只有七平方米的旧书屋。书屋里没开大灯，唯一亮着的白炽灯泡垂在头顶，把整面墙的漫画书脊映得黄澄澄的。 那本《里面也请好好疼爱》就夹在架子最底层，封面被翻得起了毛边，书脊上的字褪色了一半，像一枚被反复摩挲的旧硬币。店主说它是绝版，在一个县城收纸箱的老头手里论斤称来的，附带一条规矩：买它的人，得先把墙上那副缺了角的拼图补完。 张默蹲在书架前已经快二十分钟。他的牛仔裤膝盖处磨得发白，左手无名指上有一道新鲜的刀口，是今天在工地搬瓷砖时割的。他把那本书抽出来又放回去，放回去又抽出来，翻到内页看定价——十五块八。他口袋里有一张叠成豆腐块的二十元纸币，是下午帮人卸了一卡车水泥挣来的，本来打算给妹妹买一套初一用的英语习题集。 外面又下起雨来，雨点敲在铁皮遮阳棚上，声音像一把碎钉子被撒在鼓面上。店里唯一的折叠椅上坐着一个穿灰毛衣的女孩，手里捧着一本被翻得快散架的《新华字典》，膝盖上摊着数学草稿纸。她抬起头，目光越过书页边缘，看着张默的侧影，什么也没说，又把头低下去。 张默最终还是把那本书放在柜台上。店主正歪在躺椅里看一部年代久远的香港武打片，屏幕上的刀光剑影映着他脸上的沟壑。“就这本？”店主没抬眼，语气像在问今天吃了几碗饭。张默点头，从口袋里掏出那张被体温焐得发软的二十元。他想起妹妹前几天趴在书摊前，盯着这本漫画看了很久——她同桌说里面有个角色跟张默长得特别像，都有一条旧旧的一条杠裤。 雨水顺着他的后颈滑进衣领。他捏着找回的四块二毛钱零钱，穿过积水映着霓虹的巷子，回到租住的铁皮阁楼。他把漫画放在那张用砖头垫脚的木板床上，封面上那个虚构的少年正冲他笑，而窗外是整座城市连绵不绝的雨声。 明天早上他还要去工地，那本漫画被压在他枕头下面，像一片薄薄的、温热的、属于穷苦人的梦境。他知道妹妹会喜欢，也许还会在作业本背面，悄悄地画下那个角色，然后在旁边写下“哥哥”，再歪歪扭扭地补上一颗心。！