电影黄昏的卡塞罗城，残阳如血。破败的城墙在暮色中投下暗影，像一道未愈合的伤口。老裁缝阿德里安在城中广场独自缝补一面褪色的旗帜。那是王室的旗帜，绣着狮鹫与蔷薇。 他从未见过真正的狮鹫，但那面旗帜，他记得。三十年前，他亲手为出征的王子缝制了它。如今王子带着残兵回到卡塞罗城——不是凯旋，而是逃亡。 “敌人会在黎明前到达。”哨兵的声音在空无一人的街道上回荡。 阿德里安放下针线，抬头望了望残破的城楼和空洞的城门。“卡塞罗”在古语里是“不落之城”的意思。他笑了笑，重新拿起针线。城可以不落，他想着，一手抚过旗帜上那只展翅的狮鹫——只是会遍体鳞伤。！