《超人97人免费观看完整版》——这行标题像一根生了锈的铁钉，钉在布满牛皮癣广告的网页底部。陈默盯着屏幕，怀疑自己的眼睛是不是出了毛病。作为一个从业十年的影评人，他见过无数奇葩片名，但这么赤裸裸的、仿佛从盗版网站爬出来的文字，实在不像是一部正规电影的宣发词。 “这是愚人节玩笑吗？”他朝电脑对面的制片人老周扬了扬手机。 老周在视频那头苦笑：“半个字都不带改的，投 资方钦定的‘互联网思维’宣发策 略。他们说，越是这 样，越能精准吸引下沉市场 的流量。” 陈默感到一阵荒 谬的窒息。他点开了 那所谓的“完整版”预 告。画面从一片黏 稠的黑雾开始，九十 七个模糊的人影在雾气中 逐渐成形，像被召唤出来的 布偶。背景音是 一种低沉的、有节奏的嗡鸣 ，像是老式电风扇转动时的呻 吟，又像是有人用指甲一下一 下划过玻璃。没 有超级英雄的披风，没有紧身衣 ，没有氪星来的救世主。有的 只是一片灰色的空地上，九十七 个穿着日常便服的普通人 ——穿格子衫的程 序员、系围裙的早餐摊大妈、 背着书包的高中生 ——站成一个奇怪的矩阵。画面突 然切换，其中一个 人的脸上出现了裂 缝，像干涸的泥塘 ，从那裂缝里渗出 一种银白色的光。  “这他妈是超人？”陈默脱口而出 。 更诡异的部分来了。 九十七中人的一个，一个 看起来不到一五米 的眼镜男，朝屏幕伸出右手。 他的手掌开始坍缩，像 被揉皱的纸团，但并非向内碎裂 ，而是向外膨胀——皮肤、 肌肉、骨骼像泥巴一样被无形的 力揉捏、重塑。五秒钟 后，一只覆盖着银白色 鳞片、长着三根指节 的手臂，从撕碎的衣 袖中伸了出来。 那手臂以一种违背物 理规律的慢动作，猛然发射出 一道纯黑的光束。光束 击中了空地上的 另一人，那人没有爆炸，而是 被“抹去”了— —仿佛从未存在过 ，连影子都消失了。 陈默的后背渗出了冷汗 。这不是他认识的超人。这不属于 任何他知晓的超级英 雄文化。这更像是一部实验性的、 冷酷的、关于人类异化的 寓言。他用颤抖的手暂停了 画面，瞥见进度条下 方有一行细如蚊蝇的提示： “本片基于真实事件改编， 为保护隐私，人物面部与 身份特征已利用AI算法进行全面 融合及匿名化处理。” 真实事件？AI融 合？ 他忽然意识到——这个《超 人97人免费观看 完整版》根本不 是一部歌颂超人神力的商业片， 而是一部披着低俗片名外衣的、 让人脊背发凉的伪纪 录片。所谓的“97人” ，可能根本不是被 神选中的英雄，而是某个 不可言说的、关 于“人格量产”与 “意识形态编码”的黑暗实验的 幸存者。那“免费观看”，也 许是实验者留给外界的一 道缝隙，一个用 来观察普通人如何观看“神性”的 陷阱。 他关掉视频 ，屏幕反光里映出自己略 显苍白的脸。房 间异常安静，只有墙上那台老式挂 钟有节律地摆动着，发出 像预告片里同样的、 指甲划过玻璃的嗡鸣。 这时，电话响了， 屏幕上跳出一个陌生号码 。陈默拿起手机，那边传来一个 极其熟悉的声音——是他自 己的声音，语气 平静，一字一顿，像 在读一份草稿：“ 你也看到了，对吧？我觉得你应该 继续查下去。因为完整版 的最后三分钟里，你 我的脸，也在那九 十七人之中。” 陈默的手机“啪 ”地一声掉在地上，屏幕 碎裂。 但他低头看时，却发 现那裂缝里，正渗出一 丝银白色的光。 （ 字数：约850字）！